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COSA CI DICONO I NUMERI

Nel mese di aprile il numero di persone 
che si sono ritrovate costrette a fuggire, 
ad attraversare il Mediterraneo e che sono 
riusciti ad arrivare in Italia è pari a 3.683. 
Tra questi, vi sono 420 minori non 
accompagnati.

Il mar Mediterraneo continua a essere un 
luogo dove sempre più persone, in fuga da 
guerre e persecuzioni, incontrano la morte. 
E ancora, a questo orrore si aggiungono 
i continui respingimenti ad opera della 
cosiddetta Guardia costiera libica, le cui 
operazioni continuano a essere finanziate 
anche dal governo italiano.

NAZIONALITÀ DICHIARATE AL MOMENTO DELLO 
SBARCO (AGGIORNATE AL 4 MAGGIO 2022)

Egitto 2.000

Costa d’Avorio 576

Sudan 247

Tunisia 1.234

Siria 370

Altre*

* Il dato potrebbe ricomprendere immigrati per i quali sono ancora
in corso le attività di identificazione.
** I dati si riferiscono agli eventi di sbarco rilevati entro le ore 8:00
del giorno di riferimento.
Fonte: Dipartimento della Pubblica sicurezza. 
I dati sono suscettibili di successivo consolidamento.

2.789

Bangladesh 1.545

Guinea 393

Nigeria 239

Afghanistan 690

Eritrea 370

TOTALE** 10.453
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Il 21 aprile la Commissione europea ha annunciato 
di voler proseguire il rafforzamento delle operazioni 
dei militari libici, consegnando loro nuove navi.

Respingimenti simili avvengono ad opera dei 
militari tunisini, paese in cui i rifugiati - ancorché 
riconosciuta loro tale qualità - non hanno diritti.

Continuano tutt’oggi le proteste dinanzi la sede 
tunisina dell’Alto Commissariato per i Rifugiati, 
chiedendo che vengano riconosciuti i loro diritti. 

Questi dati sono elaborati sulla base delle informazioni fornite dal Dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione del Ministero dell’Interno. 
I dati si riferiscono agli eventi di sbarco rilevati entro le ore 8.00 del giorno di riferimento.

Non possiamo non notare come l’Europa, con l’orrore 
in Ucraina, abbia compreso la facilità di accogliere 
quattro milioni di profughi in poche settimane, però 
preferisca continuare a disinteressarsi di poche 
migliaia di persone che fuggono da altre guerre. 

Il costante lavoro delle navi umanitarie ha permesso 
di continuare a salvare l’onore di quest’Europa 
torpida: quasi quattrocento salvataggi ad opera 
degli equipaggi di Sos Méditerranée, Medici Senza 
Frontiere, Sea Watch e Sea Eye.
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CRONACA 
DI APRILE
DEI FATTI NEL 
MEDITERRANEO
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GIORNO 1

GIORNO 2

Dopo essere partite dalla città libica di Khoms, 30 persone 
risultano disperse.

Nella giornata, l’equipaggio di Sea Watch a bordo di SeaWatch3 
ha raggiunto la zona di ricerca e soccorso. Nonostante il mare 
agitato e condizioni marine complesse, l’equipaggio ha iniziato 
il pattugliamento per eventuali imbarcazioni in difficoltà.

Un ennesimo tragico naufragio nel Mediterraneo centrale: 
sono soltanto 4 i superstiti di una barca con a bordo circa 100 
persone. Queste erano partite pochi giorni prima dalle coste 
libiche.

La motovedetta Zawiya della cosiddetta Guardia costiera 
libica intercetta 33 persone, le quali si trovavano a bordo di 
un’imbarcazione nel tentativo di fuggire dalle coste libiche. 

Tutti sono stati condotti presso il porto della città di Zawiya.

GIORNO 3

GIORNO 4

La Mezzaluna Rossa libica, in coordinamento con le forze armate 
libiche, recupera un corpo senza vita nell’area al largo di Al-
Hawatah. Nella stessa giornata, altri operatori della Mezzaluna 
Rossa libica recuperano altri due corpi senza vita al largo 
dell’area di Al-Mutrad.

Papa Francesco, nel discorso rivolto ai 200 migranti presenti 
nel Centro Giovanni XXIII Peace Lab di Hal Far, momento 
culminante del viaggio apostolico a Malta, ha ricordato la 
necessità di un’intesa con i Paesi dell’Europa volta a favorire la 
protezione nei confronti dei migranti.

GIORNO 6
L’equipaggio della nave Sea-Eye 4 ha potuto attraccare nel porto 
di Augusta con a bordo 106 persone. Questa si trovava al largo 
della Sicilia dal precedente sabato, dopo che le autorità statuali 
maltesi si erano rifiutate di accogliere i naufraghi a bordo. 

6
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GIORNO 9

Dopo i due interventi effettuati nella giornata precedente, 
l’equipaggio di Sea Watch 3 soccorre 60 persone a bordo di un 
gommone sovraffollato. A bordo della nave umanitaria sono in 
molti ad avere necessità di cure mediche.

Poche ore dopo, lo stesso equipaggio è testimone di 
un’ennesima tragedia nel Mediterraneo centrale. Dopo aver 
ricevuto un Mayday, l’equipaggio è arrivato sulla scena di un 
naufragio: un gommone stava affondando e decine di persone 
erano in acqua. La cosiddetta Guardia costiera libica era sul 
posto, la situazione era estremamente caotica. L’equipaggio di 
Sea Watch ha effettuato il salvataggio di 34 persone. Si teme 
che il numero di persone in difficoltà fosse molto più alto: 
almeno 50. È probabile che queste abbiano trovato la morte per 
annegamento.

Poco dopo, un quinto salvataggio in 24 ore ad opera del 
medesimo equipaggio: 87 persone salvate. A bordo della nave 
umanitaria, quindi, vi sono oltre 200 persone.

Le forze armate tunisine intercettano e respingono circa 
20 persone a bordo di un’imbarcazione che tentavano di 
raggiungere le coste italiane. Nell’atto di respingimento, sono 
stati rinvenuti 4 corpi senza vita; 6 risultano dispersi. Pochi 
minuti dopo, un secondo naufragio ha causato la morte di altre 
5 persone.
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GIORNO 8

L’equipaggio di Sea Watch 3 soccorre 13 persone in difficoltà a 
bordo di una fragile barca in legno. Questa era stata avvistata 
durante la mattina. Tra i naufraghi vi sono 4 bambini. 

Poche ore dopo, lo stesso equipaggio effettua un secondo 
intervento di salvataggio: i destinatari sono i naufraghi in 
pericolo a bordo di una piccola barca in legno. Alcune delle 13 
persone a bordo erano già in ipotermia. È stata una fortuna e un 
sollievo raggiungerle prima della notte.

La Stability Support Agency, l’apparato di forze libiche istituito 
da Al-Sarraj, durante una missione ha recuperato 3 corpi senza 
vita nella costa al largo della città di Zawiya. Poco dopo, la 
stessa motovedetta ha effettuato il respingimento di una fragile 
imbarcazione in legno con a bordo 120 persone.

Nelle stesse ore, la motovedetta Zawiya della cosiddetta Guardia 
costiera libica, in tre distinte operazioni, intercetta 217 persone, 
le quali tentavano di raggiungere le coste italiane. Tutti sono 
stati condotti presso il porto sito nella città di Zawiya.

Un naufragio al largo della città tunisina di Sfax: 4 vittime.
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GIORNO 15

GIORNO 23

Per l’equipaggio e tutti coloro che sono a bordo della Sea 
Watch 3 l’attesa è finita: le autorità italiane assegnano il porto di 
Trapani per lo sbarco in sicurezza. 

Alle 7.30 del mattino, l’equipaggio di MSF a bordo della nave 
umanitaria Geo Barents soccorrono 101 persone a bordo di 
un’imbarcazione in pericolo a nord-ovest della Libia. L’allerta 
era arrivata dagli operatori di Alarm Phone. Tra i sopravvissuti 
vi sono 4 bambini piccoli e una donna incinta. Il salvataggio ha 
permesso di trarre loro in salvo.

Nel pomeriggio, l’equipaggio di Geo Barents individua una 
fragile imbarcazione di legno vuota e bruciata che galleggiava in 
mare. È probabile che pochi minuti prima le persone siano state 
intercettate e respinte dalla cosiddetta Guardia costiera libica.

La cosiddetta Guardia costiera libica, in tre distinte operazioni, 
intercetta e respinge 255 persone.

Un ennesimo naufragio al largo della città tunisina di Sfax: 3 
sopravvissuti sono stati condotti presso l’ospedale più vicino; 
4 corpi senza vita sono stati rinvenuti; vi è un numero alto di 
dispersi.
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GIORNO 11

GIORNO 10

GIORNO 12

5 persone con gravi problemi di salute sono state evacuate, in 
due distinte operazioni, dalla Sea Watch 3. Tra loro, due donne 
incinte. Un uomo è stato autorizzato ad accompagnare la 
moglie.

La Mezzaluna Rossa libica recupera un corpo senza vita nei 
pressi dell’area di Al-Mutrad, a poca distanza dalla città di 
Zawiya. 

A distanza di pochi giorni dai precedenti tre naufragi, un quarto 
naufragio al largo della città tunisina di Sfax causa la morte di 4 
persone.

Dopo un ingiustificato ritardo di diversi giorni da parte delle 
autorità statuali italiane, nella mattina iniziano le operazioni di 
sbarco dei naufraghi salvati dall’equipaggio di MSF a bordo di 
Geo Barents. Il luogo di sicurezza assegnato ai 113 sopravvissuti è 
il porto di Augusta.

Dei rappresentanti dell’Ambasciata italiana si sono recati in 
visita presso la sede delle cosiddetta Guardia costiera libica sita 
nella città di Tripoli al fine di «valutare lo stato di avanzamento 
delle manutenzioni condotte e per valutare i requisiti tecnici e 
operativi delle navi marittime» sic!
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GIORNO 26

GIORNO 27

A distanza di tre giorni dal precedente rinvenimento, 
l’equipaggio di MSF a bordo di Geo Barents individua un’altra 
imbarcazione vuota. È probabile, anche in questo caso, che i 
naufraghi siano stati intercettati e respinti dalle forze armate 
libiche.

Nella notte, l’equipaggio di Sos Méditerranée a bordo di Ocean 
Viking effettua un terzo salvataggio dall’inizio della missione: 72 
persone salvate.

Il sindaco di Lampedusa, Totò Martello, chiede di sostituire 
le navi quarantena con un sistema che permetta di trasferire 
le persone arrivate a Lampedusa verso la terraferma: un 
passo fondamentale che permetterebbe di coniugare il 
diritto al soccorso con il diritto a una rapida ricollocazione e a 
un’accoglienza dignitosa.

Safa Msehli, portavoce a Ginevra dell’Organizzazione 
internazionale per le migrazioni, ricorda che dall’inizio dell’anno 
vi sono state oltre 530 vittime, morte nel tentativo di fuggire 
dalle coste libiche in cerca di un destino migliore.

GIORNO 29

Nella giornata un naufrago salvato dall’equipaggio di MSF è 
saltato in mare dalla Geo Barents. Un gesto di disperazione 
compiuto a distanza di quasi una settimana dal salvataggio.

Fabrice Leggeri, direttore esecutivo di Frontex, l’agenzia europea 
per il controllo delle frontiere, presenta le sue dimissioni 
dall’incarico. 9

GIORNO 24

GIORNO 25

L’equipaggio di Sos Méditerranée a bordo di Ocean Viking 
soccorre 70 persone in difficoltà a bordo di un’imbarcazione in 
distress in acque internazionali. Una motovedetta delle forze 
armate libiche, arrivate durante le operazioni di salvataggio, ha 
causato panico. Tra i naufraghi, vi sono 17 minori.

Le autorità italiane permettono il salvataggio di 51 persone 
in distress a bordo di un’imbarcazione a circa 30 miglia 
da Lampedusa. Queste erano in difficoltà già dalla notte 
precedente. Soccorse, tutte sono sbarcate presso l’isola di 
Lampedusa.

La motovedetta Zawiya della cosiddetta Guardia costiera libica 
intercetta e respinge 165 persone. Durante l’operazione, le forze 
armate libiche recuperano un corpo senza vita.

A distanza di ventiquattro ore dal precedente salvataggio, 
l’equipaggio di Sos Méditerranée a bordo di Ocean Viking 
soccorre 94 persone a bordo di un’imbarcazione sovraffollata 
in acque internazionali. Anche in questo caso, l’arrivo di una 
motovedetta delle forze armate libiche ha causato il panico tra 
i naufraghi. Tra questi, vi sono 2 donne, 47 minori e un bimbo di 
appena un anno.
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JUVENTA
LET SOLIDARITY WIN!
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Il processo arriva in coda ad una serie di 
procedimenti legali che si sono abbattuti contro 
diverse attori e organizzazioni attivə sia nel 
soccorso in mare che nell’accoglienza a terra: 
Sea Watch, Linea D’Ombra e Baobab solo per 
citarne alcuni. 
Nella lista di ONG colpite dalla criminalizzazione della 
solidarietà c’è anche Mediterranea Saving Humans. 

Il caso Iuventa è di particolare importanza e non solo per il 
ruolo di pionieri svolto dall’ONG proprietaria della nave. 

Parliamo, infatti, di una storia iniziata almeno sei anni fa, nel 
pieno del governo Gentiloni e con Marco Minniti Ministro degli 
Interni, ancora prima del tristemente noto Memorandum 
Italia-Libia. 

L’avvio delle indagini da parte della procura di Trapani 
risale al 2016, per poi diventare nota a livello internazionale 
il 2 agosto 2017, quando la nave Iuventa della ONG Jugend 
Rettet è stata messa sotto sequestro delle autorità italiane. 

In particolare, va sottolineato che in quei giorni l’ex Ministro 
dell’Interno Minniti aveva introdotto un codice di condotta 
per le ONG. Secondo alcuni osservatori, il sequestro della 
Iuventa potrebbe aver rappresentato una manovra per 
far leva sulle altre organizzazioni, in modo da spingerle a 
sottoscrivere il codice di condotta. 

Il caso della Iuventa è ad oggi particolarmente sentito perché 
rappresenta il primo eclatante procedimento giudiziario 
avviato contro una ONG di ricerca e soccorso in Italia. 

Il prossimo 21 maggio, presso 
il tribunale di Trapani si terrà 
l’udienza preliminare per 21 
membri di tre diverse ONG: 
Jugend Rettet, Medici Senza 
Frontiere e Save the Children. 

I soggetti coinvolti sono 
tutti accusati di reato di 
favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina in seguito ad una 
serie di soccorsi avvenuti nel 
Mediterraneo Centrale
 tra il 2016 e il 2017. 

Ora rischiano una pena di 20 anni 
di carcere e 15.000€ di multa a 
testa. 
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In particolare, nell’ordine di sequestro della nave, le autorità 
italiane hanno fatto riferimento a tre differenti operazioni di 
soccorso, risalenti rispettivamente al 10 settembre 2016 e 18 
giugno 2017. 

Ad aggravare la posizione della ONG è il fatto che il salvataggio 
abbia riguardato più di 5 persone. 

Quel che viene recriminato all’equipaggio di 
Jugend Rettet è di aver cooperato con gli scafisti 
libici e di aver dunque favorito l’ingresso illegale 
nell’Unione Europea dei migranti a bordo della 
Iuventa. Inoltre, l’accusa ha affermato che il 
salvataggio compiuto da Jugend Rettet non è 
da considerarsi tale, in quanto non sarebbero 
stati presenti gli elementi per considerare 
l’imbarcazione in pericolo. 
Queste argomentazioni si richiamerebbero a violazioni 
dell’Articolo 12 del “Testo unico delle disposizioni concernenti 
la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione 
dello straniero” del 1998.

Per quanto riguarda il primo salvataggio contestato (10 
settembre), l’equipaggio della ONG è accusato di aver 
trasbordato da un gommone tutte le persone a bordo tranne 
due, che sarebbero i presunti scafisti, i quali si sarebbero in 
seguito diretti verso le coste libiche. 

Tuttavia, Jugend Rettet ha affermato di aver incendiato, 
dopo aver eseguito le operazioni di soccorso, le imbarcazioni 
incontrate in quella data, proprio al fine di impedirne il 
riutilizzo da parte di trafficanti di esseri umani. 

Per quanto riguarda gli avvenimenti del 18 giugno 2017, 
invece, le accuse riguardano il presunto traino da parte di 
Iuventa di un gommone in direzione delle coste libiche. 

Le ricostruzioni presentate da Jugend Rettet sono state 
confermate dell’investigazione “Blaming the Rescuers”, 
portata avanti da Forensic Oceanography, che fa parte 
dell’agenzia di Forensic Architecture dell’Università 
Goldsmiths di Londra. 

Nell’ambito dell’Istanza di archiviazione dell’istruttoria del 
2019, gli attivisti di Jugend Rettet hanno fatto riferimento alla 
dettagliata analisi di Forensic Architecture, sottolineando in 
particolare come, di fatto, le imbarcazioni cui si fa riferimento 
si trovassero in reale stato di pericolo, e quindi necessitassero 
di un intervento da parte dell’ONG. 

Per altro, viene ricordato come la Convenzione 
delle Nazioni Unite sul diritto del Mare 
(UNCLOS) del 1994 preveda l’obbligo di 
soccorrere eventuali imbarcazioni in pericolo. 
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Inoltre, nell’Istanza di Archiviazione è messo in evidenza 
il fatto che nessun naufrago sia sbarcato in autonomia e 
prima che il porto di arrivo venisse assegnato dalle autorità, 
mettendo così in discussione l’accusa di aver permesso uno 
sbarco illegale. 

Infine, Jugend Rettet ricorda che tutti i migranti 
a bordo di Iuventa, fino a prova contraria, erano 
potenzialmente in diritto di richiedere asilo. 
Pertanto, come non è considerato illegale presentarsi ad 
un confine terrestre per chiedere protezione, non dovrebbe 
esserlo nemmeno giungere via mare.

L’esito dell’udienza preliminare è chiaramente ancora da 
scrivere, ma quel che è certo è il ruolo che le ONG hanno 
ricoperto nel Mediterraneo Centrale negli ultimi anni: 
soggetti della società civile si sono trovati a dover sopperire 
ad una sostanziale assenza delle istituzioni europee. 

Quel che è certo è che gli imputati appartenenti a Jugend 
Rettet hanno collaborato al salvataggio di oltre 14.000 
persone tra il 2016 e il 2017. 

Allo stesso modo, gli equipaggi di Medici Senza Frontiere e 
Save the Children si sono battuti per strappare persone in 
pericolo da morte certa nel Mediterraneo Centrale.

Con l’auspicio che le accuse possano cadere già 
in sede di udienza preliminare, Mediterranea 
Saving Humans sarà davanti al Tribunale 
di Trapani assieme a tutta la Civil Fleet per 
manifestare solidarietà e protestare contro la 
vergognosa criminalizzazione della solidarietà 
per cui chi salva vite viene processato, mentre 
chi le lascia annegare nel Mediterraneo viene 
premiato. 
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#SAFEPASSAGE 2

CON LA CAROVANA 
“STOP THE WAR NOW”, 
CON LA SOCIETÀ CIVILE 
UCRAINA: TENERE 
APERTO UN CORRIDOIO 
DI AIUTI E SOSTEGNO 
AI PROFUGHI

Il report completo della seconda missione di 
Mediterranea Saving Humans a Leopoli con le 
testimonianze di chi arriva dalle zone di guerra.
 

A due settimane dalla missione #SafePassage 1 abbiamo 
deciso di tornare a Leopoli, in territorio dell’Ucraina in guerra. 
Lo abbiamo fatto con la missione #SafePassage2, che ha 
partecipato con una delegazione di 6 van e 25 attivist* da 
Milano, Brescia, Mogliano Veneto, Cesena, Napoli e Sesto 
Fiorentino alla carovana “Stop the war now”, nata dall’iniziativa 
di diverse associazioni pacifiste italiane, cattoliche e laiche.

In totale oltre 70 mezzi carichi di circa 35 tonnellate di aiuti 
umanitari si sono ritrovati all’alba del 1° aprile a Gorizia, città 
di frontiera che ancora oggi porta il segno della violenza della 
guerra e dei confini che spaccano il mondo tra il martello e 
l’incudine di superpotenze che si combattono devastando 
corpi e terre.

Dopo aver trascorso la notte a Medyka, al confine Polacco-
Ucraino, la carovana è ripartita in direzione di Leopoli. Lungo 
i 30 chilometri che separano il varco di frontiera dalla città, 
l’aumento di fortificazioni e dei check point riflettono uno 
stato d’allerta cresciuto nelle ultime settimane, così come 
accade anche all’interno della stessa Leopoli, dove anche le 
bandiere ucraine a lutto sono comparse ad ogni portone. Nei 
giorni precedenti alla missione, la guerra è arrivata anche 
qui, non solo attaverso gli oltre 250mila profughi arrivati 
dall’Est del Paese, ma anche con i bombardamenti diretti 
che hanno colpito alcuni obiettivi strategici nella periferia 
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urbana. Ormai è chiaro a tutti che non esistono “porti sicuri” 
e non esisteranno fino al termine dell’aggressione russa.

Fin dalle prime ore del 2 aprile, abbiamo 
incontrato diverse organizzazioni locali per 
consegnare medicinali, presidi medici e sanitari, 
alimenti a lunga conservazione, coperte calde e 
altri aiuti umanitari. 
In particolare, la collaborazione con la società civile laica e 
religiosa di Leopoli si rafforza missione dopo missione, con 
l’intenzione di migliorare di volta in volta l’efficacia e l’utilità 
degli sforzi di tutti. Un primo carico è stato consegnato ai 
padri Salesiani del centro don Bosco, che gestiscono uno dei 
principali centri di prima accoglienza per persone profughe e 
che si impegnano attivamente per la trasmissione “a staffetta” 
degli aiuti, che arrivano a Leopoli, verso Kiev e le altre zone più 
colpite dalla brutalità della guerra. Ci riportano l’urgenza di 
non lasciare soli gli abitanti e le organizzazioni ancora attive 
nell’Est dell’Ucraina, che hanno grande necessità di sostegno 
e grande difficoltà nel riceverlo.

Il secondo carico è invece andato al Centro Culturale / Volunteer 
Hub, uno dei cinque più grandi poli di raccolta di persone e 
distribuzione di beni primari. Come la prima volta, siamo stati 
colpiti dal numero e dall’organizzazione delle tante donne 
e uomini che si danno da fare senza sosta, impegnati nelle 
operazioni di carico e scarico, di cucina e servizio, di farmacia 
e assistenza medica, di distribuzione di abiti e coperte, di 
assistenza legale e orientamento. Sono tutti volontari civili, ci 
racconta con orgoglio il direttore che abbiamo intervistato. 
Insieme a una volontaria ci esprime la paura dell’abbandono: 

gli aiuti in arrivo stanno progressivamente diminuendo – 
racconta – ma il bisogno rimane. Il terrore è che la guerra 
diventi, per gli europei, qualcosa di così normale da non fare 
più notizia, oltre la logica sensazionalistica dell’emergenza 
a cui i nostri media sono fin troppo abituati. “Noi qui siamo 
vivi”, dice una volontaria, “continuiamo a rimanere vivi, per 
questo è importante che non ci lasciate soli, per questo è così 
importante la presenza in Ucraina di persone da tutta Europa 
e dal Mondo”. Prima di salutarci, insistono per offrirci un tè 
caldo per scambiare ancora qualche parola e consegnarci la 
lista aggiornata degli aiuti che ricercano: è molto importante 
raccoglierli puntualmente, perché è possibile che da una 
settimana all’altra il panorama dei rifornimenti cambi 
rapidamente.

In seguito, ci siamo dati appuntamento alla Stazione 
Centrale di Leopoli, punto di snodo di migliaia e migliaia 
di persone che arrivano e tentano di ripartire con i treni e 
gli autobus disponibili. Proprio in quel momento stavano 
entrando in stazione convogli da Mariupol, mettendo in 
agitazione le volontarie e i volontari della prima accoglienza: 
“arrivano persone sempre più traumatizzate e in condizioni 
di salute sempre più precarie”, ci spiega una volontaria della 
Croce Rossa che avevamo già conosciuto durante la prima 
missione, “è chiaro che più tempo sono costrette a passare 
nei bunker e più sviluppano patologie ai reni, ai polmoni, al 
cuore. Umidità, freddo e stress sono spesso insopportabili”. A 
pochi metri incontriamo i tendoni di World Kitchen, una ong 
impegnata nella cucina di emergenza, sfornano senza sosta 
piatti di zuppa calda per i tantissimi in coda. Molti profughi 
arrivano qui senza soldi, condizione che impedisce loro di 
comprare anche semplicemente da mangiare, figuriamoci 
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un biglietto per superare la frontiera. #SafePassage significa 
anche possibilità di scappare dalla guerra a prescindere dal 
portafoglio.

Al secondo piano della stazione, dove normalmente è presente 
un’area dedicata alle famiglie con bambini, dal 24 febbraio le 
stanze sono state dedicate solo alle rifugiate in arrivo con i 
treni. Le volontarie offrono un rifugio, uno spazio sicuro con 
supporto medico e psicologico specifico, un servizio creato 
in collaborazione con il Governo regionale di e coordinato 
da Halyna Bordun, capo del servizio medico e psicologico 
dell’amministrazione di Leopoli. La gestione da parte di 
istituzioni mediche pubbliche e provate è organizzata in 
collaborazione con l’Ospedale Psico-neurologico regionale. 
Elementi e supporti assolutamente non scontati in un 
contesto del genere. Il sostegno delle 120 volontarie, che si 
alternano ogni giorno, comprende anche l’orientamento 
delle persone, fornendo loro informazioni corrette su che 
cosa fare e dove andare una volta lasciato il Paese. Sappiamo 
che per molte persone scappare significa anche esporsi al 
rischio di dover subire diverse forme di violenza di genere, 
che culminano nell’abominio della sparizione e della tratta 
di esseri umani, anche e soprattutto a fini di sfruttamento 
sessuale.

Dalla Stazione ci siamo messi in marcia per la pace: con 
centinaia di persone arrivate con la carovana #stopthewarnow 
abbiamo camminato fino al municipio di Leopoli con drappi 
bianchi e messaggi di solidarietà alle popolazioni colpite dal 
confitto.

La carovana di pace #stopthewarnow è stata il nuovo segno 
tangibile di un possibile intervento di “interposizione dal 

basso”: essere per la pace non significa restare a guardare, o 
peggio mostrare “equidistanza” tra aggessori e aggrediti, ma 
portare i propri corpi là dove serve; significa inviare farmaci e 
cibo, non armi; aiutare le persone che scappano dalla guerra; 
promuovere corridoi umanitari, finanziare e organizzare 
un’accoglienza degna per i profughi di tutte le guerre, non 
impegnare risorse in una folle corsa al riarmo.

Rinforzare il corridoio umanitario solidale e dal basso, che 
abbiamo aperto con la missione #SafePassage 1, è stato 
l’ultimo e più importante obiettivo della seconda spedizione 
in Ucraina di Mediterranea Saving Humans.

Attraverso la collaborazione con le associazioni 
di Leopoli e le altre organizzazioni della 
Carovana abbiamo portato in Italia oltre 300 
persone, di cui 20 sui van di Mediterranea.
In particolare, tre delle persone profughe sono entrate in 
contatto con noi grazie al rapporto stabilito con alcune 
associazioni lgbtqia+ ucraine, che ci hanno spiegato le 
molteplici forme di vulnerabilità e violenza a cui le persone 
di questa comunità sono esposte. Pensiamo alle donne T, 
che vengono considerate “uomini” arruolabili ai confini e che 
non solo rischiano di finire al fronte, ma anche in balia della 
violenza sessista delle caserme. Ci riportano casi di persone 
molestate fisicamente dai controlli di frontiera, da soldati 
che ne volevano “verificare” con mano il sesso, ignorando 
i documenti legali che ne attestavano la transizione. Ci 
spiegano che molte di loro non provano più nemmeno a 
scappare, tanta è la paura di venire identificate uscendo di 
casa. Più in generale, le persone lgbtqia+ conoscono molto 
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bene la stratificazione delle forme di violenza sui propri corpi, 
a cui la guerra e un viaggio attraverso territori militarizzati e 
bombardati le espongono ancor più di prima.

Siamo rimasti molto colpiti dalle primissime testimonianze 
dei nostri nuovi compagni di viaggio, molti in condizioni di 
salute delicate. A. e O., arrivate a Leopoli da Mariupol poche 
ore prima di ripartire hanno perso tutto, una telefonata le ha 
informate che della loro casa non resta più niente. Indossano 
giacconi pesantissimi, ma nonostante il riscaldamento del 
van non riescono a togliersi il freddo dalle ossa, dopo 18 giorni 
in un bunker ghiacciato. Una donna soffre di cardiopatia, 
è molto agitata, ha paura di non riuscire a viaggiare, sa di 
non potersi fermare. Solo la presenza del medico del nostro 
equipaggio la rassicura. K. arriva da Hostomel’, durante il 
viaggio ha voglia di parlare, ci mostra i video che ha registrato 
personalmente col telefono: la casa della sorella ridotta in 
macerie, le scatolette di cibo abbandonate da soldati russi 
che hanno usato il suo appartamento come base, i corpi 
bruciati per terra. Racconta con una freddezza e una lucidità 
impressionanti: c’è bisogno che il mondo veda cosa significa 
vivere in una guerra. Un minore non accompagnato è stato 
affidato temporaneamente ad una delle nostre volontarie 
dai genitori, nella speranza di offrirgli una possibilità di vita 
degna. Arriva da solo a Leopoli, è sollevato di incontrarci e di 
fare amicizia con altri giovani della carovana.

Tra le persone portate oltre confine c’è anche Volodymir, 
un volontario italiano di Mediterranea, di origine ucraina 
e col doppio passaporto. Volodymir abita da oltre 30 anni 
in Italia, dove ha moglie e due figli minorenni a suo carico. 
Pochi giorni prima dell’inizio della guerra, si è recato in 
Ucraina per seppellire il padre, appena deceduto. Dopo il 

funerale, il suo doppio passaporto lo ha obbligato a rimanere 
nel paese, in quanto considerato ucraino dal governo del 
Paese che non riconosce la doppia cittadinanza e, quindi, 
potenzialmente arruolabile in quanto maschio di 56 anni. 
Volodimir rischiava anche l’arresto per tentare di far valere il 
proprio diritto di lasciare il Paese e la volontà di non prendere 
le armi: ha rischiato di essere considerato a tutti gli effetti 
un disertore. La carovana di Mediterranea Saving Humans 
è stata bloccata per 24 ore alla frontiera – tra domenica 3 e 
lunedì 4 aprile – intrappolata in uno stallo istituzionale risolto 
solo grazie alla tenacia dei nostri volontari e al lavoro efficace 
delle diplomazie italiana e ucraina, che hanno permesso a 
Volodymir di mettere con noi piede in territorio Polacco nel 
primo pomeriggio del 4 aprile. Noi siamo e saremo sempre 
dalla parte di chi rifiuta la guerra, italiano, ucraino, russo o di 
qualsiasi nazione sia.

Molte delle persone a cui abbiamo offerto un passaggio 
avevano parenti pronti ad ospitarle, altre no. Come 
Mediterranea Saving Humans abbiamo trovato una soluzione 
degna per tutt*, facendo affidamento sulle reti solidali che, 
dal basso, in diverse città italiane si stanno attivando per 
garantire un alloggio, ma anche aiuto con la burocrazia, 
assistenza psicologica, mediazione linguistica e socialità, di 
fronte alle disarmati carenze dell’intervento istituzionale.

#Safepassage 2 è stato un ulteriore passo per la 
costruzione di un intervento continuativo, lungo 
e al di là dei confini dell’Unione Europea, in 
territorio di guerra. Mediterranea ha già iniziato 
a progettare la prossima missione.
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MISSIONE IN
MOLDAVIA 
24-29 Marzo 

Tiziano Schiena

Capire cosa è e dove si trova la Moldavia non 
è facile per chi ci si approccia per la prima 
volta: Romania, Moldavia e Bessarabia sono tre 
sinonimi parziali dal punto di vista culturale e 
geografico.
Storicamente, con il termine Moldavia si indica il territorio 
compreso tra i Carpazi orientali e il fiume Nistro, spaccato in 
due dal fiume Prut. Data la particolare posizione strategica, 
questo lembo di terra è stato oggetto di desiderio di diversi 
imperi e poteri regionali che hanno ciclicamente ridisegnato 
i confini e rimescolato la demografia del luogo.

A seguito della Prima Guerra mondiale (1918), l’intero 
territorio moldavo diventò parte integrante del neonato 
Stato rumeno. Neanche trent’anni dopo, all’indomani della 
Seconda Guerra mondiale (1945), il fiume Prut spaccava non 
solo geograficamente, ma anche politicamente il territorio: 
l’ovest della regione rimaneva alla Romania, mentre la parte 
a est veniva inglobata dall’URSS a cui seguirono quasi 50 anni 
di russificazione. Con la dissoluzione dell’Unione sovietica nel 
1991, infine, nasceva l’autonoma Repubblica Moldova. 

Per questa ragione i rumeni considerano ancora 
oggi i moldavi come “i fratelli al di là del Prut”. 

PREMESSA
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Una vicinanza espressa anche dai colori e gli 
stemmi delle bandiere dei due Paesi. 
I miei primi ricordi d’infanzia legati alla Moldavia si riferiscono 
al “Ponte dei Fiori” del 6 maggio 1990, quando per la prima 
volta dopo la Seconda guerra mondiale la frontiera tra 
Romania e Moldavia venne aperta a milioni di cittadini 
romeni, i quali attraversarono senza documenti il fiume Prut 
per ricongiungersi ai loro parenti. 

In quell’occasione la gente da entrambe le rive aveva lanciato 
in modo simbolico dei fiori nel fiume per festeggiare l’evento 
che aveva permesso di oltrepassare i confini nazionali e di 
riallacciare i rapporti “storica” fratellanza.

Alcuni confini, però, sono tutt’oggi ancora 
visibili. 
Anche se a scuola viene insegnato il rumeno come lingua 
ufficiale (seppure con forti influenze lessicali e cadenze 
russe) e viene studiata la letteratura rumena, la lingua russa è 
parlata e scritta da gran parte della popolazione. 

Allo stesso modo non si può non notare la presenza 
dell’economia russa: prodotti alimentari (formaggi, dolci), 
app del settore high-tech (Yandex), distributori di benzina 
(Lukoil), canali televisivi (Pervyj kanal - primo canale russo).

Ma la prova più evidente della presenza russa è data 
dall’esistenza della Transnistria: lo Stato ribelle filo russo auto 
dichiaratosi indipendente dalla Moldavia nel 1992. 

Ancora oggi, truppe russe stazionano lungo la striscia di 
territorio situata tra la riva orientale del fiume Nistro e il 
confine con l’Ucraina. 

La Transnistria è uno Stato inesistente per il resto del mondo 
(non è riconosciuto da nessun membro delle Nazioni Unite, 
tranne la Russia), con una moneta propria inutilizzabile al 
di fuori dei propri confini (il Rublo Transnistriano) e con un 
“passaporto” che non consente l’attraversamento di alcuna 
frontiera nel mondo.

La Moldavia è quindi il luogo di incontro 
geografico, economico e culturale dove si 
sovrappongono i due mondi. 
La cerniera tra Occidente e Russia (nonostante i reiterati 
tentativi delle amministrazioni presenti e passate di aderire 
all’Unione Europea e ostacolate dalla stessa).

Ignorare questi aspetti significa non poter 
comprendere a pieno il sentire della gente 
comune rispetto all’invasione russa dell’Ucraina. 
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24 MARZO 
Chisinau Moldexpo 

Tornare a Chisinau mi fa uno strano effetto. Da 
un lato mi riporta indietro nella Romania dei 
primi anni ‘90, all’indomani della caduta di 
Ceausescu e della sua dittatura. 
Le strade pullulano di diverse forme di economia informale 
praticata perlopiù da anziani che vendono ogni tipo di 
prodotto fatto in casa o raccolto nel proprio giardino: 
prosciutti affumicati, dolci, vino, noci e verdure. 

Dall’altro ci sono evidenti segni di modernizzazione: Viale 
Stefano Il Grande - il corso principale della città - con i suoi 
edifici ristrutturati, i centri commerciali nuovi di zecca e 
i luccicanti negozi di marca, ha poco da invidiare alle vie 
principali delle città europee.

Il reddito medio in Moldavia è tra i più bassi d’Europa: tra i 
250€ e i 350€ al mese, a seconda delle stime. 

La mancanza di prospettive economiche è senza dubbio il 
fattore primario per la formazione della cosiddetta “diaspora 
moldava”. Oggi, infatti, metà della popolazione vive al di fuori 
dei propri confini. 

Al momento, però, la minaccia principale 
è rappresentata dalla guerra al confine con 
l’Ucraina.
A un mese esatto dall’inizio dell’invasione russa, la Moldavia ha 
accolto e visto passare più di trecentocinquanta mila rifugiati 
ucraini, quasi il dieci per cento dell’intera popolazione. A oggi, 
infatti, quasi tutti i villaggi moldavi sono pieni di rifugiati, 
non solo al confine: una situazione che rischia di mandare al 
collasso economico un paese già stremato dalla pandemia.

Per far fronte a questa situazione, diversi paesi europei 
hanno offerto il proprio aiuto. Tra questi, soprattutto, la vicina 
Romania. Il Presidente, Klaus Iohannis, si è recato a Chisinau 
per garantire la disponibilità a ospitare centomila rifugiati.

Uno dei più grandi centri di accoglienza per rifugiati qui a 
Chisinau è il Moldexpo, un complesso di edifici sovietici fuori 
città. 

Durante la pandemia era stato convertito a centro sanitario, 
ma dal 25 febbraio è diventato un centro di accoglienza per 
rifugiati ucraini. Molti di loro sono in transito, ma in tanti 
vivono lì da più di 2 settimane.

La capacità “della struttura” è di 350 persone e le sale dei vari 
padiglioni sono dotate di pareti divisorie.

Nell’edificio del padiglione centrale troviamo bambini, 
donne e uomini anziani. 

I volontari, arrivati perlopiù il giorno stesso dell’apertura del 
centro, sono quasi tutti giovani che hanno risposto all’appello 
della Lega degli Studenti.
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Incontriamo Nicoleta, la volontaria responsabile della 
logistica. Insieme a lei troviamo Natalia, una donna ucraina 
di Mikolayev, la vera ragione per cui ci troviamo al Moldexpo.

Quando eravamo ancora in Romania, una nostra amica 
psicologa ci aveva informato della moglie di un suo paziente 
detenuto ingiustamente in Sicilia per immigrazione 
clandestina. Siamo andati a Moldexpo, per capire come 
aiutare Natalia e la sua famiglia. 

Proprio in quei giorni, infatti, erano emersi numerosi casi 
di traffico di donne e bambini. Così, arrivati a Chisinau, 
le chiediamo il contatto del responsabile dei trasporti a 
Moldexpo assicurandoci che non ci fosse nulla di sospetto. 

È in questo modo che abbiamo fatto la conoscenza di 
Nicoleta, la giovane volontaria di Moldexpo. Nicoleta ci 
tiene subito a informarci della grande generosità di tutta la 
comunità moldava e delle donazioni spontanee che ogni 
giorno arrivano al centro. 

Il Moldexpo è non solo l’hub principale dove vengono portati 
i rifugiati di altri centri più piccoli, ma anche il principale 
luogo di partenza dei pullman verso gli Stati che accolgono. 

Nicoleta ci spiega che l’organizzazione manca di una vero 
e proprio coordinamento. Si basa piuttosto sulla singole 
offerte delle città europee che di volta in volta si organizzano 
e offrono la propria disponibilità. 

Era da poco arrivato l’invito di una parrocchia di Aosta che 
metteva a disposizione 50 posti per un anno con percorsi 
di aiuto per imparare l’italiano e trovare lavoro. Dopo essersi 
brevemente informata su dove si trovasse Aosta, decide 
di abbandonare la sua idea iniziale Milano e cambiare 
destinazione. 

Ci diamo appuntamento per il giorno dopo alle 11:00 del 
mattino, l’orario di partenza dell’autobus.

Prima di salutarci incontriamo anche Liviu, uno degli 
imprenditori arrivati in supporto dei rifugiati (nonché dei 
volontari) fin dall’inizio della guerra. 

Il Moldexpo riceveva, infatti, un importante sostegno logistico 
ed economico dal Comune di Chisinau, seppur non fosse del 
tutto sufficiente. 

La situazione è peggiorata dopo che la responsabilità del 
centro è passata in mano al Governo poiché molte delle 
risorse finanziarie e umane sono andate perse. 

Così il contributo di Liviu e di imprenditori come lui, si è 
rivelato essenziale. Finora ha già organizzato decine di 
trasporti aiutando centinaia di persone a raggiungere il 
paese di destinazione. 

Prima ha messo a disposizione la sua macchina privata, 
poi quelle aziendali e, infine, ha coinvolto altri trasportatori, 
alcuni anche dall’Italia dove ha vissuto e lavorato per più di 
undici anni. 

Ci spiega, in un ottimo italiano, che è molto preoccupato 
per le sorti della guerra e che non vede via d’uscita se non la 
resa, non dell’Ucraina, bensì di Zelensky e di chi “lo manovra 
da dietro”: “è come se ci fossimo dimenticati di cosa ‘vuol 
dire aiutarsi e volersi bene’, questa guerra almeno ci sta 
mostrando che ne siamo sempre capaci”. 

Liviu interrompe in lacrime il suo discorso. 

Ci abbracciamo calorosamente prima di salutarci.
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24 MARZO 
Chisinau Moldexpo/
Associazione 
Chiese evangeliche

Dall’inizio della guerra, gli sfollati interni hanno 
già raggiunto il numero di dieci milioni di cui 
più di tre milioni e mezzo sono fuggiti dal paese.
Natalia è una di queste persone e, per augurarle buon viaggio, 
ritorniamo al Moldexpo. 

Poco prima di arrivare alla struttura, riceviamo un messaggio 
da parte di Natalia nel quale ci comunica di essere in 
attesa dell’autobus… però per Milano, anziché Aosta. Aveva 
ricambiato idea? Avevamo capito male? D’altronde la 
comunicazione era fin dall’inizio stata non proprio semplice. 
Natalia parlava ucraino e russo, mentre noi no.

Per ovviare a questo problema, i nostri scambi linguistici 
avvenivano tramite Google translate: l’effetto paradossale 
di tutto ciò è che la nostra chat whatsapp era composta da 

messaggi scritti in italiano da Natalia e in ucraino da parte 
nostra. Ma questa volta né Google né Nicoleta né Natalia ci 
potevano spiegare in modo comprensibile quello che stava 
succedendo.

Preoccupati ci fiondiamo sul primo taxi per raggiungere il 
Moldexpo, dove troviamo una Nicoleta già provata dalle 
fatiche del primo mattino: ci spiega che i posti disponibili 
presso il centro di accoglienza della parrocchia di Aosta sono 
terminati. 

Rimane solo Milano, destinazione gradita a Natalia, ma che 
presenta maggiori problemi in termini di sistemazione e 
cure. Dopo qualche telefonata veniamo però a sapere che 
il Comune di Milano ha da poco stipulato un patto con 
“Refugees Welcome”, l’associazione che unisce famiglie 
ospitanti e famiglie migranti. 

Rassicurati della sistemazione e dallo sguardo sereno di 
Natalia, la salutiamo quando di colpo, un attivista dell’ONG 
tedesca “Be An Angel” ci viene incontro urlandoci addosso in 
dialetto berlinese: “per colpa vostra sta tardando tutto il bus. 

Natalia ha chiesto di aspettare cinque minuti per salutarvi e ne 
sono passati almeno il triplo”. Facciamo così la conoscenza di 
Hermann, responsabile coordinamento trasporti: “dall’inizio 
della guerra, Be an Angel ha portato fuori dalla Moldavia circa 
duemila persone, per lo più in Germania, ma anche Francia 
e Belgio. 

Considera che i nostri bus hanno settanta posti a disposizione 
e finora hanno viaggiato quasi sempre pieni. Con questo 
dovremmo essere più o meno a una trentina di evacuazioni 
in meno di un mese”.
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Gli chiediamo perché questo bus in particolare (più vuoto 
del solito) stia andando a Milano: “Abbiamo ricevuto una 
chiamata dal Comune che ci ha chiesto questo favore”.  

Herman è una persona di spirito, aperta e generosa: 
impossibile non notarlo. Incomincia a raccontarci della sua 
vita personale a Chisinau dove vive con sua moglie moldava 
da oltre tre anni e dove ha cominciato a tessere una rete di 
contatti con associazioni locali e internazionali. 

Hermann, come avremmo avuto modo di sperimentare nei 
giorni successivi, è l’uomo giusto da conoscere a Chisinau. 

Ci scambiamo i contatti e ci invita all’apertura della nuova 
sede moldava di “Be an Angel” per il giorno dopo. 

Proprio mentre l’autobus sta partendo, arriva all’improvviso 
un furgone dal quale scende un uomo in corsa verso l’autista 
chiedendogli di fermarsi con il braccio teso e la mano. 

Subito dopo apre lo sportello anteriore della macchina e 
comincia a distribuire decine di buste con viveri di ogni tipo: 
“ognuno ne riceve una… e serve anche due”. 

Senza che nessuno coordini nulla, parte in 
modo spontaneo una mini catena umana. 
Evgheni si presenta così, portando doni da parte 
dell’Associazione delle Chiese Evangeliche 
moldave.
Dopo aver salutato Natalia per l’ultima volta dal finestrino, 
cominciamo a conversare con il benefattore misterioso che 
ci parla della grande generosità della sua comunità religiosa. 
Ci offre di accompagnarlo in visita in due dei mini centri di 

accoglienza allestiti dalla sua associazione. 

Evgheni parla un ottimo inglese-americano e il russo, ma 
non il rumeno seppur viva a Chisinau da sempre. Ci tiene 
a precisare quanto sia sorpreso dal Governo Sandu nel 
facilitare e deburocratizzare gli aiuti umanitari di chiese e 
associazioni. Si augura che qualcosa possa essere fatto anche 
per facilitare il mercato del lavoro già in crisi e di certo non 
favorito dall’eccessiva emigrazione verso i paesi UE. 

Il destino dei rifugiati ucraini in Moldavia è 
incerto e senza l’aiuto della Romania o dell’UE, 
la Moldavia ha poco da offrire a queste persone.
Nel frattempo, arriviamo al primo alloggio messo a 
disposizione ai rifugiati ucraini dalle Chiese Evangeliche: 
una casa con quattro appartamenti, davanti ai quali un 
magazzino alimentare viene riempito da donatori e svuotato 
dai volontari che distribuiscono provviste nei centri che ne 
fanno richiesta. 

Evgheni ci presenta due anziani fuggiti quattro giorni prima 
dalla zona di Zaporizhia, città ancora sotto bombardamento: 
“i nostri figli si sono trasferiti in Israele subito dopo l’invasione 
della Crimea nel 2014. 

Noi non ce ne saremmo mai andati, ma su insistenza dei 
nostri figli, questa volta, abbiamo deciso di lasciare l’Ucraina 
e raggiungere i nostri familiari a Tel Aviv”. 

La seconda residenza che visitiamo si trova al 5° 
piano di un centro commerciale nell’est della 
città. 
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I bambini giocano tra materassi e letti a castello, l’angolo 
dell’area giochi è infatti inaccessibile per pulizie che sono 
in corso proprio nel momento in cui arriviamo. Il piano è 
luminoso, con una cucina e una sala da pranzo spaziosa. 

Ad oggi, questo spazio risulta essere indubbiamente il più 
pulito e accogliente tra quelli visti finora. 

I volontari spiegano che il centro può ospitare fino a 40 
persone e in condizioni molto più confortevoli, poiché è 
destinato alle persone in transito, a differenza dei centri 
ufficiali come Moldexpo. 

Usciamo dalla struttura ed Evgheni è vistosamente 
soddisfatto. 

Mentre ci riaccompagna al centro della città, 
manifesta le sue preoccupazioni sulla guerra: 
“se Putin conquisterà Odessa, arriverà anche qui. 
La gente non opporrebbe resistenza, alcuni perché hanno 
paura, altri perché sarebbero d’accordo. 

L’attacco potrebbe anche arrivare dalla 
Transnistria. C’è solo una possibilità per 
cui Putin potrebbe non attaccare, ovvero 
continuare a poter usare la Moldavia come 
ponte di ingresso nel mercato UE”.

26 MARZO 
Chisinau 
Ufficio 
Be an Angel

La mattina presto veniamo svegliati dal clacson di un furgone: 
Baobab - l’associazione romana che assiste migranti, rifugiati 
e richiedenti asilo - è arrivata a Chisinau e ci tiene a farlo sapere 
a tutto il quartiere tutto il quartiere. Insieme ci avviamo per 
la sede moldava di Be an Angel, che verrà inaugurata proprio 
oggi. 

All’arrivo incontriamo nuovamente Hermann e conosciamo 
anche sua moglie, nonché il suo collega Andreas. Ci sediamo 
tutti al tavolo e Be an Angel presenta il lavoro fatto finora 
e idee per progetti futuri. Ci raccontano dei problemi 
legati alle false promesse degli Stati europei nel sostenere 
finanziariamente la Moldavia. 
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Ci dice Andreas: “le donazioni che riceviamo dipendono 
solo dai privati, niente enti pubblici e sicuramente non 
dalla Moldavia che ha già abbastanza problemi di suo. La 
Germania ha promesso tanto, ma finora i finanziamenti non 
sono arrivati”.

Poco dopo l’inizio dell’incontro, riceviamo la visita di una 
neocostituitasi associazione svizzera Human Front Aid e di 
attivisti che individualmente hanno raccolto soldi e sono 
partiti per la Moldavia con il solo intento di aiutare. 

Da lì in avanti, la sala si fa sempre animata e rumorosa. Dal 
parlare uno alla volta seduti tutti allo stesso tavolo, la dinamica 
di gruppo cambia: si compongono e scompongono piccoli 
gruppi secondo le proprie intenzioni di intervento. 

Ci si rende conto della difficoltà di riuscire a tenere una visione 
generale delle nostre attività: c’è chi offre mezzi di trasporto 
dalle zone di guerra al confine moldavo, chi ha contatti con 
sponsor per raccolta fondi, chi pone la propria attenzione su 
cani e gatti, chi vuole sostenere l’azione dei soldati. 

Si sente subito la necessità di un coordinamento dal basso e 
di centralizzazione degli sforzi. Nasce un gruppo whatsapp 
dove poter girare informazioni, inoltrare richieste, scambiarsi 
numeri di telefoni e contatti.

Il gruppo di lavoro diventa attivo dal momento 
stesso in cui lasciamo la sede ed è ancora un 
punto di riferimento importante.

27 MARZO 
Palanca

Più di 200.000 russi hanno già lasciato la loro patria. 

Mikolayev è di nuovo sotto bombardamento. Ci 
sono stati attacchi anche a Leopoli.
La Moldavia e l’Ucraina condividono quasi mille chilometri 
di confine. L’ultima volta l’ho passato nel 2009, attraverso 
Dubăsari, in Transnistria, perché era la strada più corta tra 
Chisinau e Kiev. In questi giorni è molto rischioso attraversare 
il territorio autonomo filorusso per gli ucraini in fuga. Sono 
diventati essenziali, quindi, altri punti di passaggio, il più 
importante dei quali è diventato Palanca, al sud-est del paese. 
Nonostante siano passati oltre 350.000 rifugiati ucraini, si è 
parlato troppo poco sulla stampa internazionale di questo 
confine. 

Ed è proprio lì che intendiamo arrivare per vedere la situazione 
sul posto.

Dopo circa 2 ore di guida da Chisinau, ci avviciniamo alla 
dogana di Palanca. 

Arrivati sul luogo, però, siamo costretti a parcheggiare a 
diverse centinaia di metri di distanza dall’ingresso: davanti a 
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noi una lunga fila di auto con targa ucraina. 

Ci dirigiamo verso un minibus quasi pieno vicino alle 
sbarre del confine per chiedere a due volontari della Chiesa 
ortodossa cosa stia succedendo: “negli ultimi giorni il numero 
di persone in entrata in Moldavia sta diminuendo, mentre 
cresce quello in uscita”. Il loro compito è comunque quello 
di portare - con i mezzi forniti dal governo - i nuovi arrivati nei 
centri di accoglienza di Chisinau.

Vediamo anche donne e bambini piccoli con 
tanti bagagli, scatole e provviste ritornare in 
Ucraina attraversando a piedi il confine. 
Una guardia di frontiera ci spiega il fenomeno dal suo punto 
di vista e inizia a raccontarci di coloro che hanno iniziato 
a tornare in “patria”, principalmente a Odessa e Mikolaev: 
“tutto è iniziato 3-4 giorni fa, il 23 marzo.  

Le persone hanno diversi motivi per tornare: 
alcuni vogliono tornare a casa, dalle loro 
famiglie, riprendere il lavoro nella loro città 
natale o aiutare l’esercito ucraino. 
Ci sono pure quelli che non riescono a trovare casa in Moldova 
e si trovano a condividere una stanza con altre quattordici 
persone perché non hanno nessuno in Europa”.

Una donna ci racconta che sta tornando in Ucraina per 
prendere sua nipote e riportarla in Germania, dove vive con 
suo marito da molti anni: “Personalmente se avessi dei figli 
piccoli non tornerei in Ucraina. 

La situazione potrebbe peggiorare da un giorno all’altro. 
Tuttavia, capisco chi vuole farlo e sto supportando come 
posso con provviste”.

Lasciamo il confine in senso stretto per spostarci nel centro 
di accoglienza montato a meno di un chilometro dalla 
frontiera. 

Si nota subito una distesa di tende pronte ad accogliere fino 
a 200 persone. 

È punto di aiuto allestito da organizzazioni internazionali 
e protezione civile moldava, dove i rifugiati generalmente 
rimangono per poche ore, il tempo di riposare, trovare ristoro 
e ricaricare i cellulari in attesa di essere trasferiti verso un 
centro di accoglienza più organizzato a Chisinau.

Le organizzazioni presenti confermano la 
tendenza al ribasso dei flussi e il numero 
crescente di ritorni in patria, la maggior parte 
dei quali appartengono alla classe media, 
dotata di un mezzo proprio per poter affrontare 
il viaggio.
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29 MARZO 
EX - CINEMA 3D

Durante la nostra visita al Moldexpo, alcuni 
volontari ci avevano informati di un centro 
allestito in un ex cinema in cui erano ospitati 
anche rifugiati rom ucraini. 
Arrivati al centro, vediamo varie persone impegnate a 
sistemare e ad abbellire la struttura con indicazioni nuove 
di zecca. Chiediamo informazioni ai volontari sul luogo che 
ci indicano la vicesindaca di Chisinau, Angela Cutasevici, 
presente sul posto. Le chiediamo un’intervista che 
gentilmente ci concede e nell’arco della quale scopriamo 
le ragione di tanta disponibilità: “questo è il più grande dei 
quattro centri gestiti direttamente dal nostro comune. In 
media sono in grado di ospitare quaranta persone”.

La vice-sindaca ci spiega che questo non è un semplice 
centro di accoglienza, ma funge altresì da hub principale 
per la raccolta delle donazioni di privati e diverse aziende 
internazionali (come ad esempio Kaufland, la nota catena 
tedesca di ipermercati presente in particolare in tutta 
l’Europa dell’est). 

Visitiamo il magazzino che sembra davvero un supermercato 
con scaffali pieni di ogni possibile varietà di prodotti: pasta, 
conserve, coperte, sacchi a pelo, detersivo per i piatti, 
shampoo, pannolini etc. In Moldavia, il 90% dei rifugiati 
alloggia in appartamenti e case private, molti dei quali vivono 
a Chisinau. 

Per questo vengono preparati ogni settimana due tipologie 
di pacchetti standardizzati con vari prodotti (alimentari e 
non) a seconda delle esigenze personali. Inoltre, il centro 
prepara ogni giorno pasti per più di 300 rifugiati (ucraini) 
che non vivono nella struttura. 

Dalla presentazione della struttura e dei servizi offerti, sembra 
che stia andando tutto a meraviglia.

Le chiediamo, quindi, quale sia lo stato reale di tenuta 
psicologica dei moldavi. È fisiologico che entusiasmo e 
solidarietà vadano scemando con il passare del tempo. 

E siamo ormai alla quinta settimana di guerra. 
La vicesindaca ci confessa che in effetti le prime rimostranze 
sono già arrivate: “pensate agli ucraini e non a noi!”. 

Per questo i beni raccolti nel magazzino vengono dati anche 
agli ucraini che vivono nelle famiglie moldave affinché 
possano beneficiarne entrambi, ospiti e ospitanti. 

Prima di andarcene Cutasevici ci tiene ancora a farci vedere 
un mini parco giochi appena allestito. A “testarlo” c’erano 
due bambini di una coppia di genitori moldavi. Ci chiedono 
di fargli delle foto e di inviargliele appena pronte. Sono molto 
preoccupati per ciò che sta accadendo in Ucraina e hanno 
già le valigie pronte…
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MISSIONE 
AD ODESSA
31 Marzo - 3 Aprile

Tiziano Schiena

IN VIAGGIO VERSO ODESSA

L’idea iniziale del nostro viaggio era quella di 
conoscere i rifugiati, le loro storie e quelle dei 
volontari che vivono e lavorano lungo i confini 
d’Europa. 
Volevamo aiutare al massimo delle nostre possibilità. 
Volevamo capire quali fossero le difficoltà e gli ostacoli che 
una persona è costretta ad affrontare in questi luoghi. E 
poi tornare - in un futuro prossimo - per dare una mano. Di 
nuovo, e meglio.

Abbiamo ascoltato le storie di decine di donne ucraine - e 
pochissimi uomini - in fuga dalle loro case. Sia in Romania 
che in Moldavia abbiamo potuto vedere come sofferenza e 
sollievo convivano nello stesso luogo e negli stessi occhi.

Qualcosa, però, continua a sfuggire alla nostra piena 
comprensione. La guerra raccontata non può sostituire la 
guerra vissuta o quantomeno vista, seppur da lontano. Per 
capire che forma avesse la guerra, dobbiamo andare nella 
direzione di marcia opposta a quella dei rifugiati, dobbiamo 
attraversare la frontiera ucraina.

L’idea ci è venuta in mente pochi giorni fa, al confine 
moldavo-ucraino di Palanca. Al nostro arrivo una lunga 
schiera di macchine con targa ucraina sostava in attesa di 
poter fare ritorno a casa, in particolare a Mikolayev e Odessa. 
Da un poliziotto di frontiera eravamo venuti a sapere che il 
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trend negativo del flusso migratorio era iniziato attorno al 24 
marzo quando era diventato chiaro che i bombardamenti 
sarebbero stati convogliati sul fronte est dell’Ucraina, in 
particolare Karkhiv e Mariupol. 

Lo stesso Putin pochi giorni avrebbe annunciato la fine 
della “fase 1” della guerra per concentrarsi sulla regione del 
Donbass.  

Inoltre, come ci era stato raccontato, di motivi per tornare 
in patria ce n’erano già abbastanza: i centri di accoglienza 
strapieni in Moldavia, le difficoltà nel trovare subito un lavoro 
e il costante bisogno di sostegno economico, la volontà di 
aiutare la propria famiglia e i soldati nella resistenza. 

Ora che abbiamo deciso di partire, Mikolayev è tornata a 
essere bersaglio degli attacchi russi. Odessa è certamente 
molto più vicina e, in un certo senso, più sicura, seppur sia 
già stata colpita due settimane prima dalla flotta russa 
posizionata nel Mar Nero.

Prima di partire è stato necessario rinnovare urgentemente 
il mio passaporto al Consolato rumeno di Chisinau. Spiegato 
lo scopo del nostro lavoro, la Console decide di premiare la 
nostra intraprendenza rilasciandoci in due ore un passaporto 
temporaneo, usato neanche 24 ore dopo.

Partiamo a bordo di un furgone di proprietà di Franz, 
un ragazzo di Colonia arrivato in Moldavia su mandato 
dell’associazione Cap Anamur e accompagnato da Otto, il 
suo cane. 

Franz deve arrivare a Odessa per consegnare 
centinaia di chili di cibo per animali ad alcuni 
conoscenti. 

Decide di entrare in Ucraina dal confine vicino di Tudora, 
anziché quello di Palanca, nella speranza di risparmiarci le 
code interminabili viste nei giorni precedenti. Ciò  significava, 
però, scegliere il percorso più lungo. 

La sua intuizione si rivela corretta: la fila di mezzi non c’è, ma 
il nostro conducente ha “dimenticato” a casa i documenti 
necessari per poter trasportare aiuti umanitari in Ucraina. 
Tutto il nostro vantaggio è andato a farsi benedire.

Tutto questo però non importa più una volta 
superato il confine: siamo entrati in Ucraina, una 
zona di guerra. 
Nel caso in cui ci sia anche la sola vaga possibilità di 
dimenticarsene, ogni dieci-quindici chilometri i posti di 
blocco sono lì a ricordartelo. Il primo è già visibile a neanche 
mille metri dal confine.

Questa presenza ingombrante ti accompagna 
lungo tutta la strada e ti consegna una costante 
percezione indiretta del pericolo. 
Le regole d’ingaggio diventano chiare molto presto: si 
impara a sapersi giustificare, a spegnere la fotocamera nel 
momento giusto, a mostrare il tesserino da giornalista prima 
di aggiungere qualsiasi ulteriore dettaglio. 

Solo pochi soldati parlano qualcosa di diverso dal russo o 
dall’ucraino e quei pochi gesti possono fare la differenza tra 
un veloce “Good luck” o un’ispezione approfondita.

Il paesaggio desolante è un’anticipazione di quello che ci 
aspetta una volta arrivati a Odessa. Man mano che avanziamo 
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verso il nostro obiettivo la nostra vista ci rende sempre più 
consapevoli di stare attraversando un paese evacuato e in 
attesa di essere assediato: enormi aree abbandonate, piccoli 
villaggi con case disabitate, negozi chiusi, strade ostruite 
da blocchi di cemento e “ricci di ferro” che impediscono 
l’accesso alle zone di mare. 

In questo quadro di tristezza che si va componendo dinanzi ai 
nostri occhi, gli unici elementi di “speranza” sono i numerosi 
cartelli posti lungo la strada: “Dio, dai forza alla nostra guerra”, 
“Sii con noi Dio. Proteggici e ricordati di noi”, “Nave di guerra 
russa, vai all’inferno”.  

All’arrivo sul ponte che collega Zatoka a Karolino-Bugaz, 
l’immagine della guerra prende ancora più forma: mentre 
attraversiamo la strada stretta e dissestata, il Mar Nero agitato 
e color cenere appare minaccioso alla nostra vista così come 
a quella dei soldati il cui sguardo è rivolto in direzione del 
pericolo. Il nemico russo, d’altronde, arriverà proprio da 
quella parte.  

Superato il ponte, ci rendiamo conto che si sta facendo 
buio. Dobbiamo sbrigarci, il coprifuoco è alle 21 e abbiamo 
ancora una cinquantina chilometri da percorrere. La fretta si 
accompagna all’angoscia. Gli unici segni rassicuranti e di vita 
sono rappresentati dalle luci delle stazioni di benzina, ancora 
in funzione.

Arriviamo finalmente alla periferia di Odessa e, nonostante le 
luci spente, ci sembra di essere tornati a una forma primordiale 
di normalità. Riceviamo un messaggio da Yuri, il proprietario 
dell’Hotel che abbiamo prenotato. Ci informa del fatto che 
l’indirizzo è cambiato e che non possiamo più raggiungerlo 
da soli. Il centro della città, infatti, è completamente chiuso 

al traffico e ai pedoni. I soldati l’hanno isolato e recintato con 
ogni tipo di difesa: sacchi di sabbia, pneumatici rinforzati, 
spuntoni di ferro, blocchi di cemento, reti camouflage.  

Arriviamo al luogo dell’appuntamento alle 20.30. Non 
vediamo il proprietario, solo sei soldati di guardia al 
checkpoint. Ci chiedono lo scopo e la durata della nostra 
visita, in russo. Mostriamo i nostri documenti per l’ennesima 
volta, accennando al motivo del nostro viaggio. 

La faccia del soldato non sembra presagire nulla di buono, 
quando finalmente ci viene in soccorso il proprietario 
dell’hotel con tutta la documentazione necessaria per 
permetterci di superare i controlli ed entrare finalmente nel 
centro storico di Odessa. 

Mentre ci incamminiamo verso l’hotel, il nostro sguardo viene 
catturato dalla bellezza del Teatro nazionale, una maestosità 
che in un battito di ciglia ci fa dimenticare ogni secondo di 
inquietudine vissuta fino ad ora. Non facciamo in tempo ad 
abituarci al nuovo stato emotivo che Yuri ci spiega il motivo 
per cui abbiamo dovuto cambiare hotel. Quello prenotato 
da noi, infatti, è collocato troppo in prossimità della costa, 
ovvero è troppo esposto a possibili attacchi missilistici dal 
mare. 

Mentre percorriamo gli ultimi metri deserti e bui (ogni luce 
attirerebbe inutilmente l’attenzione del nemico) verso il 
nuovo hotel, ci avverte con tono serio delle restrizioni in 
vigore: 

1. Ogni violazione del coprifuoco, dalle 21 alle 6, verrà 
severamente punita, già dalla prima violazione. Una misura 
necessaria dopo la scoperta di diversi sabotatori russi arrestati 
nelle settimane precedenti.  
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2. Niente fotografie nel centro storico senza avere prima 
ottenuto il permesso dal Press Office dell’esercito. 

In entrambi i casi l’accusa di spionaggio è una possibilità 
molto concreta che può portare fino all’arresto e tre anni di 
prigione.

“Se seguite le regole, non vi succederà nulla. E, tranquilli, 
questo hotel è molto sicuro” ci dice Yuri prima di girare 
l’angolo e imboccare le scale che portano al seminterrato.  

Qualche minuto dopo la registrazione, si 
sente il suono della sirena. Sì, Odessa può 
essere attaccata in qualsiasi momento, ma 
questo è solo un avvertimento per tenere la 
gente lontana dalle strade. “Domani mattina 
vi sembrerà una città un po’ più normale” 
rassicura Yuri, mentre ci restituisce i documenti 
e consegna i permessi che ci consentiranno di 
muoverci all’interno del centro storico. 

Benvenuti a Odessa. 

1 APRILE 
Odessa

È mattino presto. Silenzio profondo. Nessuno 
per strada, solo alcuni soldati al posto di blocco 
vicino al teatro. 
Il Municipio è difeso da sacchi di sabbia. Strisce verticali nei 
colori nazionali coprono le colonne all’ingresso. Ci dirigiamo 
verso la celebre scalinata della Corazzata Potemkin. 

Non è più la stessa, un filo spinato sbarra l’accesso alla 
costa. Irriconoscibile è anche il noto Monumento al Duca di 
Richelieu, completamente ricoperto da sacchi di sabbia. Il 
carosello inanimato situato al suo fianco completa il quadro. 

Ci vuole poco per riuscire a immaginare la stessa scena in 
tempo di pace: una schiera di ragazzini schiamazzanti e 
genitori in attesa della fine del giro di giostra. Invece, nel parco 
che si estende alla sua sinistra e sovrasta il porto, domina 
un silenzio assordante. Girando l’angolo, veniamo sorpresi 
dalla vista di un carro armato che tenta di nascondersi tra 
l’architettura della città.
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Usciamo dalla città vecchia e dopo aver superato un’altra 
trafila di anti panzer e l’ennesimo posto di controllo 
scopriamo il resto della città. La città finalmente si anima e si 
respira un’aria di semi-normalità: qualche negozio aperto, un 
caffè, lo sportello del cambio valuta.

A pochi passi c’è l’Odessa Food Market, apparentemente 
convertito a struttura militare. Davanti alla porta, soldati e 
volontari, liste di prodotti e l’immancabile bandiera ucraina: 
è l’Odessa Volunteer Centre, l’associazione di volontari che 
ogni giorno raccoglie donazioni e beni per l’esercito ucraino 
e per la comunità locale. 

Ogni giorno una nuova lista di prodotti 
necessari viene affissa all’ingresso in modo tale 
che chiunque non appartenente alla struttura 
possa sapere come contribuire comprando o 
donando solo i beni che davvero servono in quel 
momento.
Superata la diffidenza dei volontari e la scala interna difesa 
da muri di sacchi sabbiosi, il Food Market ci appare un 
vero e proprio formicaio popolato da decine e decine di 
persone, ognuno consapevole del proprio ruolo all’interno 
dell’organizzazione. Dietro la prima schiera, domina al centro 
della sala un ritratto di Zelensky accompagnato dal motto 
“La patria non è in vendita”. Appesa ad un balcone, scende 
una tela con l’immagine di una nave che sta per capovolgersi 
accompagnata dalla scritta “facciamo affondare la nave 
russa!”.

Vediamo gruppi di lavoro ovunque, alcuni giovani che 
separano i prodotti alimentari da quelli igienici, altri che 
lavorano a tavolate comuni, ognuno con il proprio portatile. 
Il volontario che ha accettato di parlarci ci spiega che il 
centro distribuisce beni non solo ai militari ma anche alla 
popolazione civile, secondo le necessità. Sono ben coordinati 
a livello cittadino, ricevendo quotidianamente liste dei beni 
necessari in ogni zona.

Incontriamo Yulia, che prima della guerra lavorava come 
fotografa nel campo della moda: “La vita di tutti è stata 
radicalmente cambiata dall’invasione russa. Tutti hanno 
dovuto riadattarsi e contribuire ad una certa normalità, 
ognuno, secondo le proprie capacità”. 

Yulia ha scelto di prestare tutto il suo tempo al centro dei 
volontari, che funziona giorno e notte e che è diventato 
indispensabile per l’approvvigionamento in questa situazione 
d’emergenza: “Metto a disposizione le mie capacità e mi 
occupo della comunicazione, grafica e social media così le 
persone vedono quello che facciamo e si sentono incoraggiate 
a sostenerci”. 

Usciamo frettolosamente dall’edificio per non arrivare tardi 
all’appuntamento con Sergei, il vescovo evangelico della 
Chiesa del Popolo di Odessa. È un contatto ottenuto grazie al 
rappresentante dell’Associazione delle Chiese Evangeliche 
di Chisinau, Evgheni. 

Arriviamo all’indirizzo che ci era stato inviato, attraversando a 
piedi i quartieri e il mercato della città che continua testarda 
a voler proseguire la vita dimenticandosi della guerra alle 
porte.
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Siamo attesi da Max, l’interprete gentilmente messo a 
disposizione per facilitare la comunicazione. Ci dice che il 
vescovo è attualmente “in servizio”, ma che possiamo assistere 
alla celebrazione della messa. L’interno della struttura non 
corrisponde affatto ai canoni di Chiesa ai quali siamo abituati. 
Sembra l’interno di una casa o di un ufficio: nulla in grado di 
inficiare sulla partecipazione della comunità di fedeli. 

La messa del vescovo è partecipata e la sala è gremita.

Terminata la celebrazione, veniamo invitati da Max a sederci 
nell’ufficio del vescovo dove ad attenderci ci sono Marina, la 
moglie del vescovo nonché segretaria della Chiesa, e Vladimyr, 
un assistente che ci mostra l’attrezzatura obbligatoria per 
tutti i volontari che portano aiuti nelle città sotto assedio: 
caschi e giubbotti antiproiettile.

All’arrivo di Sergei, che è anche il presidente della Fondazione 
del Buon Samaritano, notiamo il fiume di gente dietro di lui, 
indice di un’agenda fitta di appuntamenti. Nonostante il suo 
poco tempo libero, ci concede comunque un’intervista. 

Orgogliosamente presenta il lavoro della sua Fondazione 
dislocata in quattro zone della città di Odessa dove la Chiesa 
rappresenta l’hub principale di raccolta: “Tra le varie attività, 
ogni giorno siamo presenti fuori dalla stazione ferroviaria 
principale e diamo settecento pasti ai bisognosi”. 

Rivendica inoltre con orgoglio l’impegno della sua Fondazione 
in ogni crisi recente che l’Ucraina ha dovuto affrontare finora: 
“Esistiamo ormai da trent’anni, siamo flessibili e pronti 
all’intervento per ogni situazione di difficoltà. Lo eravamo nel 
2014 con la guerra di Crimea, lo siamo stati negli ultimi due 
anni con la crisi pandemica, lo siamo anche oggi con questa 
guerra”.  

Quotidianamente si organizzano per distribuire degli aiuti 
nella zona sud ovest dell’Ucraina. Per il giorno dopo erano 
programmati due trasporti di aiuti umanitari per Mikolayev e 
Kherson: “È nostro dovere rischiare la vita per aiutare coloro 
che non possono muoversi o non possono essere evacuati. 

Odessa ha già perso metà della sua popolazione 
e le persone che rimangono sono quelle che 
non si possono permettere di viaggiare o non 
hanno contatti con l’esterno. 

La guerra continuerà così come la lotta del 
popolo per la sopravvivenza, anche in condizioni 
così avverse”.
Gli chiediamo un commento sulla prospettata visita di 
Papa Francesco con il Patriarca Kirill. Lo sguardo di Sergei si 
incattivisce così come l’espressione di tutto il suo viso: “Non 
voglio esprimere un’opinione in merito. Vi prego. Ognuno 
deve fare la propria parte. Fatemi continuare a fare la mia”. 

Di ritorno in hotel, in pieno centro storico, notiamo un cartello 
con le indicazioni coperte da sacchi di plastica nera incollati 
con lo scotch e ci viene in mente ciò che ci aveva raccontato 
Franz il giorno prima, durante il viaggio verso Odessa: “Gli 
ucraini hanno coperto i segnali stradali per confondere i russi 
nel caso in cui dovessero riuscire a entrare in città”. 

Speriamo Google Maps non ne risenta.
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2 APRILE
Odessa

Niente sveglia questa mattina. Bastano e 
avanzano gli innumerevoli messaggi e le 
notifiche di attentati. Eppure non abbiamo 
sentito nulla durante la notte. Forse a causa 
della posizione più che protetta dell’hotel e 
delle finestre insonorizzate.
Gli attacchi russi hanno avuto luogo durante la notte nella 
regione di Odessa, non in città.

Dalla chat whatsapp della rete di supporto nata a Chisinau, 
riceviamo una richiesta di aiuto alla quale decidiamo di 
rispondere. Alexei è un piccolo imprenditore che si occupa 
di trasporti e logistica. Dall’inizio della guerra ha messo a 
disposizione i suoi mezzi per permettere l’evacuazione delle 
persone fuori dalle città assediate. Telefonicamente ci spiega 
di trovarsi a Chisinau in questo momento, ma che sarebbe 
ben felice se potessimo incontrare Nikolai, il suo assistente 
che dal ventiquattro febbraio “vive” nei bar della stazione 
degli autobus di Odessa. 

Da qui parte ogni giorno per raggiungere Mikolaiev e Kherson 
per riportare le persone a Palanca, evacuandone almeno 
dieci persone al giorno. Decidiamo di intervistarlo. Nikolai 
ci chiede subito di diffondere la sua richiesta di aiuto per 
permettergli di continuare la sua attività: “abbiamo mezzi 
di trasporto e volontari a sufficienza, ma stiamo esaurendo i 
fondi per la benzina”.

Le persone evacuate vengono lasciate al confine ucraino-
moldavo. Da qui vari pullman appartenenti a organizzazioni 
internazionali li riportano a Chisinau. Non ci sarebbe bisogno 
di motivi particolari per dare una mano, ma per Nikolai è 
anche una questione personale: “Sono nato e cresciuto a 
Kherson, ma vivo a Odessa da tantissimi anni ormai”. Quel che 
accade nelle sue città è troppo doloroso, ma sta trovando un 
modo personale per resistere a tutto questo: aiutare donne 
e bambini a fuggire da un punto strategico che i russi hanno 
sempre bramato e che oggi attaccano vigliaccamente.

Nikolai ci chiede di accompagnarlo a Mikolayev il giorno 
dopo, affinché possiamo renderci conto della situazione 
con i nostri occhi. Accettiamo, ma ci avvisa subito: “Mi 
raccomando, domani sveglia presto e appuntamento alla 
stazione alle 6.30. Entro le 15.00 dobbiamo andare via da 
Mikolaiev perché chiudono le uscite dalla città”.

Sulla strada del ritorno a nord-ovest della città, sulla scogliera 
strettamente sorvegliata dai soldati, una scritta al neon rossa 
Art Coffee illumina fievolmente il brunire della giornata. 

Manca poco al coprifuoco, ma una persona dall’altra parte 
della vetrina ci fa segno di entrare. È Iliya, il proprietario del 
caffè. Mentre ci porta il menù, presenta il posto come un 
punto di incontro per artisti emergenti e affermati. 
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Tra questi ultimi ci sono i suoi genitori, che hanno inventato 
una tecnica di pittura innovativa. Incuriositi gli chiediamo di 
mostrarci dei lavori. Iliya non aspettava altro e con orgoglio ci 
accompagna nella galleria soprastante. 

Davanti ai nostri occhi appaiono stanze piene di dipinti. 
Ogni stanza ha un colore specifico: “Questi quadri sono tutti 
realizzati a quattro mani dai miei genitori che per anni hanno 
adottato questa tecnica e per anni l’hanno insegnata proprio 
in questa stanza a studenti da tutto il mondo”. Almeno fino 
all’inizio della guerra. “Allo scoppiare del conflitto si trovavano 
in Germania per un’esposizione e da allora sono rimasti lì”. 

Iliya ci racconta di voler applicare gli insegnamenti dei suoi 
genitori. Ci dice che il suo dovere è quello di continuare a 
lavorare, di lottare per una vita normale - un diritto che non 
può essergli tolto da questa guerra ingiusta. Il suo caffè, una 
vera e propria galleria d’arte, deve rimanere un punto di 
riferimento per Odessa: combattere non è solo prendere una 
pistola, ma offrire degli sprazzi di normalità, anche se molti 
non sono d’accordo con lui.

“Questo è il mio modo di contribuire alla Resistenza. 
Vendiamo quadri in tutto il mondo per donare e supportare i 
nostri soldati e la popolazione civile”. Il caffè, infine, non è solo 
un luogo di incontro ma anche un rifugio, come testimonia il 
bunker sotterraneo dove Iliya vive con la moglie e i due figli. 
Lasciamo il caffè con una sensazione di speranza addosso. I 
colori dei quadri trasmettono un’armonia che fa a cazzotti 
con il grigiore del cielo di Odessa che ormai sta volgendo lo 
sguardo alla notte.

3 APRILE 
Odessa

Ore 06.13. Veniamo svegliati da un messaggio di Nikolai: 
“Scusate, ma oggi non è opportuno partire per Mikolaiev”. 
Subito dopo il messaggio di Franz completa il quadro: “State 
dentro, allontanatevi dalle finestre. Se non capite di cosa sto 
parlando, guardate le notizie”.

Odessa è appena stata bombardata. Cerchiamo 
di capire dove. Arrivano altri messaggi di Franz: 
sono video e foto dell’esplosione avvenuta a 
neanche un chilometro di distanza dalla sua 
abitazione. “Ho visto tutto dalla mia finestra”, 
dice. 
Si parla di una raffineria vicina al porto… che si trova a poco 
più di quattro chilometri dal nostro hotel. 

L’adrenalina ci fa uscire di corsa per strada. In cielo, colonne 
di fumo nero provenienti dal porto occupano tutta la nostra 
vista. Seguiamo la fumata verso la scalinata di Eisenstein, ma 
i soldati ci impediscono di raggiungere il parco e di fare foto. 



39

All’uscita da un check point posizionato a nord 
del centro storico, un soldato controlla i nostri 
documenti e ci avvisa: “C’è stato un attacco, ma 
la raffineria era comunque deserta. Non ci sono 
state vittime”.
Si parla di una raffineria vicina al porto… che si trova a poco più 
di quattro chilometri dal nostro hotel. L’adrenalina ci fa uscire 
di corsa per strada. In cielo, colonne di fumo nero provenienti 
dal porto occupano tutta la nostra vista. Seguiamo la fumata 
verso la scalinata di Eisenstein, ma i soldati ci impediscono di 
raggiungere il parco e di fare foto. All’uscita da un check point 
posizionato a nord del centro storico, un soldato controlla 
i nostri documenti e ci avvisa: “C’è stato un attacco, ma la 
raffineria era comunque deserta. Non ci sono state vittime”. 

Decidiamo di avanzare verso il porto: il colore del fumo si 
intensifica, così come l’odore di copertoni bruciati diventato 
quasi insopportabile. Seppur vuota, la quantità di petrolio 
residua nella raffineria era comunque sufficiente a far durare 
la combustione per diverse ore.

Arrivati vicini al porto, parliamo con i dipendenti di una 
stazione di benzina che avevano sentito le esplosioni: “I 
vetri hanno incominciato a tremare e ci siamo nascosti. Per 
fortuna hanno resistito”.

Da quel punto in poi, il fumo e la desolazione si percepiscono 
meglio. Cerchiamo di avvicinarci quanto più possibile. Una 
signora anziana, vedendo la telecamera, capisce le nostre 
intenzioni e ci indica un ponte in alto da dover poter 
osservare meglio il fiume di fumo. Seguiamo le indicazioni 

e lo spettacolo diventa sempre più desolante. Ci accorgiamo 
solo dopo qualche secondo che sul ponte ci sono almeno 
due troupe televisive. I nostri occhi esprimono tutti la stessa 
perplessità. 

Ci confrontiamo preoccupati sulle conseguenze dell’attacco. 
Sappiamo tutti che è solo il primo di una lunga serie che ben 
presto potrebbe proseguire. Capiamo che forse è arrivato 
il momento di lasciare Odessa. Quantomeno per ora e in 
attesa di capire come e quando rientrare. La nostra missione, 
per ora, è finita. 

Torniamo in città, passando dall’ennesimo posto di blocco 
per rientrare in hotel. I soldati fanno il controllo di routine, 
ma questa volta l’ispezione risulta essere più approfondita. 
Vogliono controllare i nostri cellulari. Non era mai successo 
da quando abbiamo messo piede a Odessa. Trovano foto 
e video dell’esplosione. Ci confiscano i cellulari, ci mettono 
contro il muro, ci fanno delle foto segnaletiche. Ci informano 
con tono sprezzante che la polizia verrà a prenderci, siamo 
sospettati di spionaggio e sabotaggio. Il tesserino da 
giornalista non aiuta, anzi. Proviamo a spiegare chi siamo, 
ma le parole “Mediterranea, humanitarian association” non 
sembrano sortire nessun effetto. 

Arrivato il furgone blindato della polizia, veniamo “invitati” 
a salire: “Insieme ai telefoni?” chiediamo. “Sì”, risponde 
seccamente il soldato zelante.

Cinque minuti dopo ci fanno scendere alla stazione di polizia 
poco distante dal check point e altrettanto vicino all’hotel. 
Entriamo scortati da cinque soldati. L’impiegato allo sportello 
dimostra non solo un’eccellente conoscenza dell’inglese, ma 
anche una gentilezza disarmante rispetto ai suoi colleghi. Ci 
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chiede di mostrargli tutti i nostri documenti e di sbloccare 
i cellulari. Cerchiamo di spiegare anche a lui il possibile 
equivoco: “Facciamo parte di un’associazione che aiuta i 
migranti in mare. I nostri colleghi sono a Leopoli. Siamo qui 
per aiutare le persone ucraine”. Le prove a nostro carico sono 
proprio in quei preziosi telefoni. Ci assicura di aver capito, ma 
ci chiede uno sforzo nel comprendere la loro di situazione: 
“Si tratta di formalità al termine delle quali verrete rilasciati”.

Pochi minuti dopo, però, veniamo trasferiti in un’altra 
stanza. Qui inizia il vero e proprio interrogatorio unito a 
un’approfondita perquisizione. 

Tutte le foto - di Odessa e non - sono attentamente analizzate, 
ma non apprezzate e, per questo, cancellate. 

Ci viene chiesto circa tre volte se abbiamo armi da fuoco, 
droghe o coltelli: domande accolte da sorrisi e sguardi di 
stupore che sembrano calmarli. 

Ma le domande continuano: “Da dove viene questa foto?” 
chiedono indicando una manifestazione pro Ucraina scattata 
alla porta di Brandeburgo, “Perché parli il russo?” alludendo 
alle minime conoscenze linguistiche, “Come ti guadagni da 
vivere?” nonostante le ovvie credenziali da giornalista, “Da 
quanti giorni siete qui? Perché la macchinetta fotografica 
ha solo le foto di oggi? Dobbiamo controllare tutto l’hard 
disk!”, “Perché hai cancellato la geolocalizzazione?” facendo 
riferimento a uno screenshot di Google Maps indicante il 
percorso dal nostro hotel alla posizione dell’attacco inviatoci 
la mattina stessa da un amico preoccupato. 

Due ore di interrogatorio dopo, le domande dei due giovani 
poliziotti si fanno sempre più  cospirazioniste. 

Nonostante l’assurdità della situazione, riusciamo a reggere 
con una discreta compostezza, interrotta involontariamente 
nel momento in cui il poliziotto, vedendo una bustina di 
zucchero ci chiede a mezza bocca: “Drugs?”. In meno che non 
si dica il più sospettoso dei due poliziotti si vede recapitare 
in faccia a tutta velocità sia la bustina di zucchero sia una 
risposta sprezzante: “Yeah, here fucking sugar!”. L’autorità ha 
perso autorevolezza. I due assistono alla scena con sorpresa 
e ammirazione. Raccogliamo tutti i nostri oggetti sparsi 
sul tavolo, riprendendoci anche la bustina di zucchero, e 
lasciamo la stazione di polizia, preoccupati di aver perso tutto 
il materiale raccolto finora: quasi un mese di lavoro buttato 
all’aria.

Appena arrivati accendiamo pc e assurdo, ma vero: a parte 
alcune fotografie, tutto il resto del materiale è intatto. La gioia 
è immensa. È ora di ritornare. Prepariamo zaini e bagagli, e 
ci avviamo verso la stazione degli autobus in direzione di 
Chisinau. La nostra missione per ora è finita. Ma torneremo. 

Nuove bombe significa nuovi rifugiati. A loro 
non possiamo girare le spalle. Nella notte 
tra domenica e lunedì 4 aprile, Odessa è 
nuovamente vittima di bombardamenti. 
Un’altra raffineria distrutta da tre razzi. 
L’intuizione avuta dinanzi al ponte vicino alla 
raffineria ancora fumante non era affatto 
sbagliata. 
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A causa di numerose tempeste e mare alto, le partenze dal 
Nord Africa si sono concentrate principalmente in due fine 
settimana del mese di Aprile. Secondo i nostri conteggi, 
nell’Aprile 2022 un totale di 4030 persone sono arrivate in 
Italia attraverso il Mediterraneo centrale. L’Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR) conta 3878 arrivi 
per lo stesso periodo, mentre il Ministero dell’Interno italiano 
indica 3621 arrivi.

Un’analisi dei conteggi del Ministero dell’Interno italiano 
pubblicata dall’agenzia di stampa SIR ha rivelato che l’11,7% 
dei rifugiati arrivati dall’inizio dell’anno sono minori non 
accompagnati. Se oltre il 20% degli arrivi via mare è di 
origine egiziana, attualmente raggiungono la terraferma 
italiana anche persone provenienti dal Bangladesh (17%) 
e dalla Tunisia (11%). Da quando i Talebani hanno preso il 
potere, è aumentato costantemente il numero di rifugiati 
dall’Afghanistan che cercano di raggiungere l’Europa 
attraverso il Mediterraneo. Quest’anno, almeno 586 persone 
sono già arrivate in Italia, principalmente attraverso il Mar 
Ionio.

ARRIVI
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Dall’inizio dell’anno, almeno 4013 persone sono già state 
riportate illegalmente in Libia, una cifra pubblicata dall’ OIM 
il 19 aprile, già prima dei due principali weekend di partenza. 
Secondo i nostri calcoli, il numero di trasferimenti illegali 
verso la Libia fino alla stessa data è di 4523. Solo nel mese 
di aprile, abbiamo contato 1076 trasferimenti da parte della 
cosiddetta Guardia Costiera libica.

Nel frattempo, le autorità italiane continuano a partecipare 
all’equipaggiamento della cosiddetta Guardia costiera libica. 
Questo mese, le autorità italiane hanno donato due nuovi 
motoscafi, i cosiddetti RHIB, alla cosiddetta Guardia costiera 
libica per intensificare il rimpatrio dei rifugiati. Nel frattempo, 
un account Twitter apparentemente simpatizzante delle 
milizie libiche ha pubblicato documenti governativi interni 
ai quali solo funzionari statali di alto livello dovrebbero avere 
accesso. Ciò solleva ancora una volta la questione della 
misura in cui le autorità italiane stanno collaborando con le 
milizie libiche.

Anche la marina tunisina è stata molto attiva in aprile. In 
numerosi naufragi al largo della Tunisia, un totale di 260 
persone sono state salvate dall’annegamento, ma sono state 
poi riportate in Tunisia, dove le condizioni dei rifugiati sono 
sempre più precarie.

Secondo i nostri calcoli, 65 persone sono morte attraversando 
il Mediterraneo centrale nell’aprile di quest’anno, mentre 
almeno 219 persone risultano disperse. Nello stesso periodo, 
l’UNHCR ha contato 125 morti e l’OIM 232 dispersi.

Secondo Medici Senza Frontiere (MSF), 90 persone hanno 
perso la vita in un naufragio al largo delle coste libiche il 2 aprile. 
In precedenza avevano sopportato quattro giorni in mare su 
un’imbarcazione sovraffollata. Gli unici quattro sopravvissuti 
sono stati salvati dalla nave cisterna commerciale “Alegria 1”, 
il cui equipaggio ha ignorato le offerte di aiuto di MSF e le 
suppliche di non riportare le persone in Libia. 

Sei degli undici naufragi di questo mese sono avvenuti al 
largo delle coste della Tunisia. Solo il 23 aprile, 24 persone 
sono morte in quattro naufragi al largo di Sfax e altre cinque 
risultano ancora disperse. Fortunatamente, le altre 97 
persone sono state salvate quel giorno.

RESPINGIMENTI MORTI E DISPERSI
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Dopo che a gennaio avevamo segnalato che gli arrivi 
attraverso il Mar Ionio erano diminuiti in modo significativo, 
nell’aprile del 2022 molte persone sono nuovamente arrivate 
in Italia attraverso questa rotta. 

In genere, si tratta di imbarcazioni provenienti dalla Grecia 
o dalla Turchia che arrivano sulle coste della Calabria o della 
Puglia. Tutti gli arrivi di questo tipo di questo mese si sono 
concentrati nell’ultima settimana di aprile, quando almeno 
1049 persone sono arrivate in Calabria e Puglia in un totale di 
10 imbarcazioni.

Un’emergenza marittima si verifica quando una persona 
o un’imbarcazione è minacciata da un pericolo grave e 
imminente e richiede assistenza immediata. Le imbarcazioni 
per i rifugiati sono spesso piccole, sovraffollate e quasi sempre 
non idonee. 

In pochissimi casi le persone a bordo hanno giubbotti di 
salvataggio o attrezzature di salvataggio, e sia il carburante 
che il cibo e l’acqua potabile sono insufficienti per una 
traversata verso l’Europa. Soprattutto quando le imbarcazioni 
non hanno propulsione e le persone a bordo sono in preda al 
panico, rischiano di rovesciarsi. 

PERCORSI VERSO 
L’EUROPA

Questi fatti sono sufficienti per considerare la semplice 
presenza di imbarcazioni in mare aperto come un’emergenza 
marittima. Abbiamo già riferito nei numeri precedenti che 
molte autorità europee hanno recentemente negato alle 
imbarcazioni con rifugiati lo status di pericolo in mare. 

L’audacia delle autorità europee nei confronti di questo fatto 
è in aumento. 

Secondo Alarm Phone, la guardia costiera greca ha raggiunto 
un’imbarcazione con 86 rifugiati al largo della Grecia, ma 
non li ha salvati. Hanno dovuto proseguire il viaggio verso 
l’Italia, anche se a bordo c’erano persone con gravi condizioni 
di salute. 

In un altro caso, un’imbarcazione non idonea alla navigazione, 
osservata da Frontex per oltre ore, stava andando alla deriva 
a 30 miglia nautiche a sud-est di Lampedusa, nella zona di 
ricerca e soccorso maltese. 

Malta, come al solito, non ha reagito e l’imbarcazione è stata 
infine soccorsa dalla guardia costiera italiana. Non sono state 
segnalate vittime, ma diverse persone hanno avuto bisogno 
di cure mediche d’emergenza dopo l’arrivo in Italia.
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Già durante un salvataggio della Sea-Watch il 6 novembre 
2017, la presenza della cosiddetta Guardia costiera libica ha 
causato almeno 20 morti. Il caso è attualmente all’esame 
della Corte europea dei diritti dell’uomo. 

Nel frattempo, Sea-Watch, insieme a FragDenStaat, ha 
intentato un’azione legale contro Frontex presso la Corte 
di Giustizia europea per ottenere la divulgazione delle 
informazioni trattenute da Frontex, al fine di dimostrare che 
l’agenzia è significativamente coinvolta nei respingimenti 
illegali. 

In un’operazione di Frontex del 30 luglio 2021, in cui la Sea-
Watch 3, in quanto imbarcazione più vicina per il soccorso 
in mare non è stata allertata e le persone sono state portate 
illegalmente in Libia dalla cosiddetta guardia costiera 
libica, sono stati conservati, secondo Frontex, 73 documenti, 
immagini e un video. Tuttavia, Frontex non ha rilasciato questi 
dati nemmeno dopo ripetute richieste. Un giorno dopo la 
denuncia, il capo di Frontex Fabrice Leggeri ha consegnato 
le sue dimissioni.

Il salvataggio di 94 persone da parte dell’équipe di SOS 
Méditerranée sull’Ocean Viking dimostra quanto sia 
pericolosa la traversata su imbarcazioni non idonee e quanto 
rapidamente una situazione apparentemente innocua dal 
punto di vista delle autorità possa trasformarsi in un pericolo 
mortale. I soccorritori hanno riferito che la notte precedente 
15 persone sono finite in mare a causa di un’onda alta e 
inaspettata, di cui solo tre sono riuscite a tornare a bordo. Si 
ritiene che le altre dodici persone siano annegate. In aprile 
sono state salvate 607 persone grazie alle operazioni della 
Sea-Watch 3, della Geo Barents e della Ocean Viking.

La questione del soccorso alle imbarcazioni di rifugiati è stata 
discussa anche nell’udienza finale dell’8 aprile nel processo 
per privazione della libertà e abuso d’ufficio a carico di Matteo 
Salvini, che in qualità di ministro dell’Interno italiano aveva 
vietato alla nave di soccorso Open Arms di sbarcare in Italia. 
Il giorno del processo, l’8 aprile, si doveva dimostrare che i 
rifugiati soccorsi erano effettivamente in pericolo in mare 
poco prima di essere salvati dalla Open Arms.

In diversi salvataggi, è stato anche riferito che le barche della 
cosiddetta Guardia Costiera libica navigavano molto vicino 
alla zona di salvataggio durante i salvataggi delle ONG, 
causando il panico. 

RESISTENZA CIVILE
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